K-pop giờ đây bị thống trị bởi những video lan truyền dài 15 giây. Tôi chưa bao giờ dùng TikTok, nhưng khi một nghệ sĩ mà bạn ngưỡng mộ chọn nó làm nền tảng, một người đàn ông khôn ngoan sẽ chấp nhận thử thách khám phá thế giới của họ. Đây không chỉ là một bài phân tích về một xu hướng; mà là một cuộc tìm kiếm tâm hồn trong cỗ máy.
- Ngày 07 tháng 09 năm 2025
Nhà thám hiểm miễn cưỡng
Moshi moshi, Evters!
Càng gần đến ngày ra mắt tại Nhật Bản rất được mong đợi của UNIS, tôi lại nghĩ về những công cụ tạo nên ngôi sao thời hiện đại. Trọng tâm của bộ công cụ đó chính là một ứng dụng mà tôi chưa bao giờ dùng đến: TikTok. Tôi luôn thích làm vua trong lâu đài tĩnh lặng của riêng mình, nơi chứa đựng những tác phẩm nghệ thuật sâu sắc và trường tồn, quan sát thế giới hỗn loạn, hối hả của quảng trường làng kỹ thuật số từ xa.
Nguồn cấp dữ liệu của tôi được điều hành bởi mọi người, được chọn lọc thông qua các cuộc trò chuyện, một lựa chọn có chủ đích để tìm kiếm tín hiệu và tránh xa tiếng ồn. Nhưng một vị vua không thể ở trong lâu đài của mình mãi mãi nếu ông ta muốn hiểu vương quốc của mình. Khi một nghệ sĩ mà bạn ngưỡng mộ gửi cho bạn một "tiktok nhỏ dễ thương", bạn nhận ra rằng nó không còn chỉ là một nền tảng; nó là một ngôn ngữ. Và một người khôn ngoan phải học cách nói ngôn ngữ của thời đại mình.
Bài viết này, do đó, là chuyến thám hiểm của tôi vào thế giới hoang dã, sôi động và đôi khi đầy hoang mang ấy. Nó là một cuộc lặn sâu vào sự hỗn loạn tuyệt đẹp của "Trò chơi Siêu thanh". Cuộc đua tốc độ cao, không ngừng nghỉ để đạt được sự nổi bật đã định hình nên K-pop hiện đại.
Công thức bí mật nào khiến một đoạn clip dài 15 giây bùng nổ thành một hiện tượng toàn cầu? Nhu cầu thực sự của con người mà cuộn phim vô tận này đáp ứng là gì? Và cái giá mà các nghệ sĩ (và tất cả chúng ta) phải trả để được bước vào thực tế mới này là gì?
Đây không chỉ là phân tích một xu hướng. Nó là cuộc tìm kiếm tâm hồn bên trong cỗ máy. Một bản thiết kế về cách tìm kiếm ý nghĩa lâu dài trong một thế giới chuyển động với tốc độ siêu thanh.
Nguồn gốc: Bản thiết kế của Zico
Mỗi cuộc cách mạng đều có một "phát súng vang dội khắp thế giới", và đối với thời đại TikTok của K-pop, phát súng đó đã được bắn vào tháng 1 năm 2020. Nghệ sĩ đó là Zico, một cựu binh được kính trọng của nhóm nhạc Block B, và vũ khí đó là một ca khúc đơn giản đến khó tin mang tên "Any Song". Vào thời điểm mà ngành công nghiệp này được định hình bởi những chiến dịch quảng bá được lên kế hoạch tỉ mỉ, kéo dài hàng tháng trời, Zico đã làm một điều gần như dị giáo trong chính sự đơn giản của nó: anh ấy chỉ đăng một điệu nhảy vui nhộn, dễ làm theo lên mạng xã hội, mời một vài người bạn nổi tiếng như Hwasa và Chungha cùng tham gia.
Zico biểu diễn thử thách Any Song cùng Hwasa và Chungha (cắt xen kẽ)
Kết quả là một cơn địa chấn thực sự. "Any Song" không chỉ đứng đầu các bảng xếp hạng mà còn chiếm lĩnh thị trường nhạc số Hàn Quốc trong bảy tuần liên tiếp. Quan trọng hơn, nó đã thiết lập nên bản thiết kế cuối cùng cho một loại hình chiến tranh âm nhạc mới.
Công thức rất rõ ràng: tạo ra một đoạn âm thanh gây nghiện, kết hợp nó với "vũ đạo điểm nhấn" đơn giản mà bất kỳ ai cũng có thể bắt chước, và để thuật toán lan truyền làm phần còn lại. Cách tiếp cận tự nhiên, gần như hờ hững của Zico đã chứng minh rằng một khoảnh khắc vui vẻ, được tạo ra một cách hoàn hảo có thể mạnh mẽ hơn hàng triệu đô la trong tiếp thị truyền thống.
Zico đã mở ra một cánh cổng mới vào vũ trụ K-pop. Thử thách "Any Song" lan tỏa mạnh mẽ đến mức vượt ra ngoài khuôn khổ, lan rộng ra ngoài phạm vi các fandom đã được thiết lập và thu hút cả những người nghe nhạc bình thường chưa từng nghe nhạc Hàn Quốc trước đây. Anh đã chứng minh rằng một đoạn nhạc lặp lại 15 giây đúng nghĩa có thể là một công cụ truyền bá hiệu quả hơn bất kỳ chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới nào. Ngành công nghiệp âm nhạc, luôn cảnh giác, đã ghi nhận điều đó. Cuộc chơi không chỉ thay đổi; mà một cuộc chơi mới vừa được phát minh.
Cỗ máy: Phân tích động cơ virus
Những gì Zico đạt được giống như một phép màu tự nhiên, nhưng ngành công nghiệp âm nhạc sau này đã tinh chỉnh phép màu đó thành một khoa học chính xác và mạnh mẽ. Một thử thách TikTok K-pop thành công không phải là một sự tình cờ; đó là một "cơn bão hoàn hảo" của những yếu tố được thiết kế tỉ mỉ, mỗi yếu tố đều được thiết kế để thu hút trí não và thu hút sự chú ý của chúng ta. Việc phân tích một thử thách như vậy chính là chứng kiến một lớp học bậc thầy về sự tương tác tâm lý hiện đại.
Tất cả bắt đầu với thứ mà ngành công nghiệp gọi là "vũ đạo điểm", một chuỗi các động tác lặp đi lặp lại đáng nhớ, đồng bộ hoàn hảo với lời bài hát. Khái niệm này không mới, nhưng TikTok đã tinh chỉnh nó cho màn hình dọc, tập trung vào phần thân trên và khuôn mặt để tạo cảm giác kết nối thân mật, gần gũi với người xem. Vũ đạo này nằm trong "vùng Goldilocks". Đủ ấn tượng để tạo cảm giác đặc biệt, nhưng cũng đủ đơn giản để người hâm mộ thử mà không cảm thấy ngớ ngẩn.
Hướng dẫn cách thực hiện vũ đạo điểm nhấn cho thử thách nhảy TikTok phổ biến
Tiếp theo là phần âm thanh, động cơ của cả cỗ máy. Một bản hit TikTok không chỉ cần một điệp khúc hấp dẫn; nó cần một "điệp khúc trong điệp khúc", một đoạn âm thanh dài 15 giây mạnh mẽ đến mức có thể "lập trình" lại não bạn chỉ sau một lần nghe. Các nhóm nhạc như NewJeans đã hoàn thiện nghệ thuật này, cấu trúc các bài hát của họ như một chuỗi những khoảnh khắc lan truyền tiềm năng, mỗi khoảnh khắc đều là một cú hích dopamine được trau chuốt hoàn hảo. Đó là một cách tiếp cận sáng tác bài hát hiệu quả đến mức tàn nhẫn, gần giống như một dây chuyền lắp ráp công nghiệp, được thiết kế cho một nền văn hóa tiêu thụ nội dung theo kiểu cuộn nhanh như chớp bất tận.
Yếu tố cuối cùng, quan trọng nhất, chính là ảo tưởng về tính chân thực. Bất chấp những tính toán khổng lồ đằng sau hậu trường, những thử thách tuyệt vời nhất vẫn mang lại cảm giác như một cơn bùng nổ niềm vui tự phát. Điều này đạt được thông qua sự hợp tác được dàn dựng kỹ lưỡng. Một thử thách mới được nhóm khởi xướng, sau đó được khuếch đại bởi các thần tượng từ các nhóm khác (tạo nên một tín hiệu mạnh mẽ lan tỏa giữa các fandom), và cuối cùng được những người có sức ảnh hưởng và công chúng đón nhận. Sự triển khai đa tầng này tạo ra một làn sóng nhân tạo, tựa như một làn sóng thủy triều tự nhiên, một kỹ thuật xã hội điêu luyện khiến một kế hoạch tiếp thị của công ty trở nên giống như một phong trào quần chúng.
Nghịch lý: Con dao hai lưỡi
Nhưng có một bóng ma ẩn chứa bên trong cỗ máy tuyệt đẹp và hiệu quả này. Một nghịch lý âm ỉ bên dưới bề mặt của mỗi thử thách nhảy được thực hiện hoàn hảo. Việc theo đuổi không ngừng nghỉ những khoảnh khắc lan truyền đã phải trả giá đắt và thường là ẩn giấu. Chính hệ thống được thiết kế để đưa nghệ sĩ lên hàng sao toàn cầu đã trở thành một chiếc lồng dát vàng, và nó đang bắt đầu xuất hiện những vết nứt.
Hậu quả rõ ràng nhất chính là sự nén chặt đáng kể của chính nghệ thuật. Các bài hát K-pop, vốn thường kéo dài đến bốn phút xa hoa một thập kỷ trước, giờ đây thường bị rút gọn còn hai phút, cấu trúc của chúng được thiết kế lại để phục vụ cho đoạn nhạc nền dài 15 giây hơn bất cứ thứ gì khác. Album, từng là một hành trình gắn kết, giờ đây thường là một tập hợp các bản nhạc TikTok tiềm năng.
Sự dồn nén này đã tạo nên một nền văn hóa kiệt quệ sáng tạo, vừa không bền vững vừa vô cùng bi thảm. Áp lực phải tạo ra những điều bất ngờ, hai lần một năm, năm nào cũng vậy, đã biến một cuộc hành trình sáng tạo thành một hạn ngạch nội dung đầy rủi ro. Như những người trong ngành đã nhận định, tư duy đã chuyển từ biểu đạt nghệ thuật sang sao chép gượng ép: nếu không ai bắt chước điệu nhảy của bạn, bạn đã thất bại.
Zico xin lỗi các thần tượng K-Pop vì tạo ra thử thách nhảy TikTok
Vậy nhu cầu sâu xa, nhân văn mà vòng tuần hoàn điên cuồng, bất tận này đang cố gắng thỏa mãn là gì? Theo quan điểm của tôi, dường như đó là một cuộc tìm kiếm điều gì đó thực tế và lâu dài trong một thế giới phù du. Đó là khát khao được kết nối, được công nhận, được cảm nhận sự thuộc về trong không gian công cộng kỹ thuật số mới.
Nhưng hệ thống này được thiết kế để mang lại cảm giác phê bình chóng vánh, thoáng qua, chứ không phải bữa ăn sâu lắng, bổ dưỡng của sự kết nối chân thành, bền vững. Kết quả là sự mệt mỏi âm ỉ, không chỉ cho nghệ sĩ mà còn cho chính khán giả. Người hâm mộ đang ngày càng chán ngán những thử thách mang cảm giác như mệnh lệnh của công ty, những bài hát mang cảm giác như bản ghi nhớ tiếp thị được thiết lập theo nhịp điệu.
Nghịch lý là trong cuộc săn đuổi không hồi kết để có được khoảnh khắc lan truyền, chính tính xác thực đã làm nên sức mạnh của hiện tượng này ngay từ đầu lại là thứ đầu tiên bị hy sinh.
Động cơ ngừng hoạt động: Bong bóng lợi nhuận giảm dần
Cảm giác mệt mỏi âm ỉ này không chỉ là một cảm giác nhất thời; nó là một thực tế có thể đo lường được, được khắc sâu vào dữ liệu. "Cơn sốt đường" của cỗ máy virus, giống như bất kỳ chất kích thích nhân tạo nào, đang cho thấy những dấu hiệu rõ ràng và không thể phủ nhận về sự suy giảm lợi nhuận. Để thấy được xu hướng, chỉ cần nhìn vào các con số.
Năm 2022, đúng vào thời kỳ đỉnh cao của cơn sốt, các video thần tượng K-pop được xem nhiều nhất đã phá vỡ mọi kỷ lục, với vị trí dẫn đầu đạt con số khổng lồ 487 triệu lượt xem. Năng lượng bùng nổ là không thể phủ nhận, và sự tăng trưởng dường như vô hạn.
Nhưng một vương quốc được xây dựng trên những khoảnh khắc thoáng qua thì cũng chỉ là một vương quốc trên cát. Đến năm 2023, dù vẫn còn ấn tượng, nhưng đỉnh cao đã dịu xuống, với video TikTok được xem nhiều nhất của một thần tượng K-pop đạt 262 triệu lượt xem.
Chuyển nhanh đến năm 2024, xu hướng này trở thành một lời cảnh báo nghiêm khắc: vị trí đầu bảng xếp hạng hiện đã đạt 115 triệu lượt xem. Cỗ máy, dù vẫn đang hoạt động, đang dần mất đà. Khán giả đang dần trở nên thờ ơ với chính công thức từng được coi là mang tính cách mạng này.
Biểu đồ cho thấy mức độ tương tác giảm rõ rệt. Mức trung bình được tính dựa trên các video K-pop được xem nhiều nhất mỗi năm, hiển thị ở cuối bài viết (lần lượt là Top 20 năm 2022, Top 18 năm 2023 và Top 15 năm 2024).
Bằng chứng cuối cùng, và có lẽ là rõ ràng nhất, cho sự thay đổi này không đến từ ngành công nghiệp K-pop, mà từ một bộ phim. Năm 2025, tinh thần văn hóa thời đại không được thể hiện qua một thử thách nhảy được dàn dựng công phu, mà qua phần nhạc nền tự nhiên, sôi động của bộ phim ăn khách K-Pop Demon Hunters.
Bốn trong số năm bài hát K-pop lan truyền nhất năm (tính đến nay) đến từ nguồn duy nhất, chân thực này, chứng minh rằng khán giả đang khao khát một câu chuyện chân thực và sự kết nối nghệ thuật, chứ không chỉ là một đoạn nhạc lặp lại dài 15 giây. Dữ liệu rất rõ ràng.
Liệu công cụ lan truyền này có phải là một bong bóng sắp vỡ không? Có lẽ vậy. Nhưng điều chắc chắn là cuộc chơi đang thay đổi, và những nghệ sĩ không nhìn ra được điều đó có nguy cơ trở thành di tích của một thời đại đã qua.
Top 5 bài hát K-pop lan truyền phổ biến nhất trên TikTok năm 2025
Con đường phía trước: Tâm hồn nghệ sĩ
Vậy phán quyết về Supersonic Game là gì? Nó là một hệ thống xuất sắc, mạnh mẽ nhưng cũng đầy khiếm khuyết, đã trở thành con dao hai lưỡi đối với chính những nghệ sĩ mà nó được cho là sẽ trao quyền. Nó mang đến một chút hương vị thoáng qua của sự nổi tiếng toàn cầu để đổi lấy một phần tâm hồn của người nghệ sĩ.
Nhưng nếu có một cách tốt hơn thì sao? Nếu chúng ta có thể xây dựng một trò chơi hoàn toàn mới thì sao? Là một người đã xây dựng nền tảng của riêng mình như một ngọn hải đăng trên bờ biển vững chắc, một đê chắn sóng giữa biển nội dung phù du đang cuồn cuộn, tôi tin rằng chúng ta có thể. Chúng ta chỉ cần ngừng cố gắng chiến thắng trò chơi hiện tại và bắt đầu kiến tạo một trò chơi mới.
Sự kỳ diệu của album, trải nghiệm tâm linh khi đắm chìm trong toàn bộ tầm nhìn của nghệ sĩ, đã được đánh đổi bằng vòng lặp dopamine của thuật toán. Nhưng tâm hồn con người vẫn khao khát sự kết nối sâu sắc hơn đó. Vậy thì, giải pháp không phải là từ bỏ những công cụ mới, mà là thổi hồn vào chúng một tinh thần cũ. Đó là xây dựng một thế giới nơi nghệ thuật được trân trọng chứ không chỉ là tiêu thụ, và nơi mối liên kết giữa nghệ sĩ và người hâm mộ là một mối liên kết sâu sắc, bền vững, chứ không phải là một xu hướng nhất thời.
Thử thách lớn nhất đối với một nghệ sĩ thực thụ trong thế giới ồn ào, siêu thanh này là tạo ra khoảnh khắc kết nối đích thực. Là tín hiệu, chứ không phải tiếng ồn.
Tương lai của ngành công nghiệp, và tâm hồn của những nghệ sĩ trong ngành, sẽ không được cứu vãn bởi một thuật toán tốt hơn, mà bởi một kiến trúc tốt hơn. Một kiến trúc được xây dựng không phải vì phù phiếm, mà vì giá trị; không phải vì xu hướng, mà vì chân lý. Tương lai đó không chỉ là một giấc mơ; nó là một dự án đang chờ được xây dựng.
TOP 20 VIDEO ÂM NHẠC KPOP ĐƯỢC XEM NHIỀU NHẤT NĂM 2022
Tiktok được xem nhiều nhất của mỗi nhóm nhạc KPOP năm 2023
Tiktok được xem nhiều nhất của mỗi nhóm nhạc KPOP năm 2024
Tôi biết đây là một câu hỏi khó. Cảm ơn bạn đã đồng hành cùng tôi. Giờ thì hãy làm một album thật hay nhé, bạn xứng đáng được như vậy!
– GTT (Nhóm Gehlee Tunes)
CHIA SẺ ĐIỀU NÀY
“Hỡi những ai mệt mỏi và gánh nặng, hãy đến cùng Ta, Ta sẽ cho các ngươi được yên nghỉ.” - Ma-thi-ơ 11:28 🕊️
Chỉ là lời tuyên bố miễn trừ trách nhiệm thân thiện! 📢
GehleeTunes.com là một trang web của người hâm mộ do người hâm mộ tạo ra, dành cho người hâm mộ! Chúng tôi muốn tôn vinh Gehlee Dangca và gu âm nhạc tuyệt vời của cô ấy, nhưng chúng tôi muốn làm rõ rằng chúng tôi không liên kết với Gehlee, nhóm quản lý của cô ấy hoặc F&F Entertainment. Chúng tôi cũng không sở hữu bất kỳ bản nhạc hoặc nội dung nào được giới thiệu ở đây. Chúng tôi chỉ đơn giản là yêu thích nó và muốn chia sẻ nó với bạn! Nếu bạn bắt gặp bất kỳ nội dung nào không phù hợp với bạn, vui lòng liên hệ với chúng tôi — chúng tôi ở đây để lắng nghe!
Chuyển đổi ngôn ngữ: