K팝은 이제 15초짜리 바이럴 영상이 지배하고 있습니다. 저는 틱톡을 사용해 본 적이 없지만, 제가 존경하는 아티스트가 틱톡을 주요 플랫폼으로 사용할 때, 현명한 사람은 자신의 세계를 탐험하는 도전을 받아들입니다. 이것은 단순한 트렌드 분석이 아니라, 기계 속 영혼을 찾는 탐구입니다.
- 2025년 9월 7일
주저하는 탐험가
모시모시, 에버터스!
UNIS의 기대작 일본 데뷔가 다가올수록, 저는 현대 스타덤의 도구들에 대해 생각하게 됩니다. 그 도구의 중심에는 제가 한 번도 사용해 본 적이 없는 것으로 유명한 앱, 바로 TikTok이 있습니다. 저는 항상 깊고 오래가는 예술로 가득한 나만의 조용한 성에서 왕이 되어, 디지털 마을 광장의 혼란스럽고 빠르게 흐르는 세상을 멀리서 지켜보는 것을 더 좋아했습니다.
제 피드는 사람들의 힘으로 운영되고, 대화를 통해 큐레이션되며, 소음을 피하고 신호를 찾으려는 의도적인 선택입니다. 하지만 왕이 자신의 왕국을 이해하고 싶다면 영원히 성에 머물 수는 없습니다. 존경하는 아티스트가 "귀여운 틱톡"을 보내주면, 그것이 더 이상 단순한 플랫폼이 아니라 하나의 언어임을 깨닫게 됩니다. 그리고 현명한 사람이라면 자기 시대의 언어를 구사하는 법을 배워야 합니다.
이 글은 그 거칠고 활기차면서도 때로는 당혹스러울 정도로 아름다운 세계로의 탐험입니다. "슈퍼소닉 게임"의 아름다운 혼돈 속으로 깊이 파고드는 글입니다. 현대 K팝을 정의하는, 끊임없이 치열하게 경쟁하는, 그 자체로 중요한 위치를 차지하려는 경쟁 말입니다.
15초짜리 영상을 세계적인 현상으로 폭발시키는 비법은 무엇일까요? 이 끝없는 스크롤이 채워주는 진정한 인간의 욕구는 무엇일까요? 그리고 예술가들(그리고 우리 모두)이 이 새로운 현실에 발을 들여놓는 대가로 치르는 대가는 무엇일까요?
이것은 단순한 트렌드 분석이 아닙니다. 기계 속 영혼을 찾는 탐구입니다. 초음속으로 움직이는 세상에서 지속적인 의미를 찾는 방법에 대한 청사진입니다.
제네시스: 지코 블루프린트
모든 혁명에는 "전 세계에 울려 퍼진 총성"이 있습니다. K팝의 틱톡 시대에 그 총성은 2020년 1월에 발사되었습니다. 가수는 블록비 출신의 존경받는 베테랑 지코였고, 그 무기는 "아무 노래"라는 속일 수 없을 만큼 단순한 곡이었습니다. 치밀하게 계획된 한 달간의 홍보 캠페인이 업계를 규정하던 시절, 지코는 그 단순함 속에서 거의 이단아처럼 느껴지는 행동을 했습니다. 그는 자신의 소셜 미디어에 재미있고 따라 하기 쉬운 댄스 영상을 올리고 화사나 청하 같은 유명 친구들을 초대한 것입니다.
지코가 H와 함께 Any Song 챌린지를 펼치고 있다.와사와 청하 (인터컷)
그 결과는 그야말로 지진과 같았습니다. "아무노래"는 차트 정상을 차지했을 뿐만 아니라, 차트를 점령하며 무려 7주 연속 한국 디지털 음원 시장을 장악했습니다. 더 중요한 것은, 새로운 종류의 음악 전쟁을 위한 확실한 청사진을 제시했다는 것입니다.
공식은 명확했습니다. 중독성 있는 오디오 후크를 만들고, 누구나 따라 할 수 있는 간단한 "포인트 안무"를 더한 후, 나머지는 바이럴 알고리즘에 맡기는 것이었습니다. 지코의 자연스럽고 거의 무심한 접근 방식은 완벽하게 만들어진 단 한 번의 재미있는 순간이 수백만 달러의 기존 마케팅보다 더 강력할 수 있음을 증명했습니다.
지코가 열어준 것은 K팝 세계로 향하는 새로운 관문이었습니다. "아무노래" 챌린지는 전염성이 강해 기존 팬덤을 넘어 한국 음악을 처음 접하는 일반 청취자들까지 끌어들였습니다. 그는 15초짜리 루프가 어떤 월드 투어보다 K팝 장르에 더 효과적인 선교사가 될 수 있음을 증명했습니다. 항상 경계심을 늦추지 않던 업계가 이를 주목했습니다. 단순히 판도가 바뀐 것이 아니라, 새로운 판도가 만들어진 것입니다.
기계: 바이러스 엔진 해체
지코가 이뤄낸 것은 마치 유기적인 마법처럼 느껴졌지만, 그 뒤를 이은 업계는 그 마법을 정밀하고 강력한 과학으로 발전시켰습니다. 성공적인 K팝 틱톡 챌린지는 우연이 아닙니다. 정교하게 설계된 요소들이 만들어낸 "퍼펙트 스톰"과 같으며, 각 요소들은 우리의 뇌를 사로잡고 주의를 사로잡도록 설계되었습니다. 이 중 하나를 분석하는 것은 현대 심리학적 참여의 걸작을 목격하는 것과 같습니다.
모든 것은 업계에서 "포인트 안무"라고 부르는 것에서 시작됩니다. 노래 가사에 완벽하게 맞춰진 기억에 남고 반복적인 동작들이죠. 이 컨셉은 새로운 것은 아니지만, 틱톡은 세로 화면에 맞춰 상체와 얼굴에 집중하여 시청자와 친밀하고 일대일로 연결되는 느낌을 만들어냈습니다. 이 안무는 "골디락스 존"에 존재합니다. 특별함을 느낄 만큼 인상적이면서도, 팬이 어리석다고 느끼지 않고 시도할 수 있을 만큼 단순합니다.
인기 있는 TikTok 댄스 챌린지의 포인트 안무를 수행하는 방법에 대한 튜토리얼
다음은 오디오 그 자체, 즉 전체 기계의 엔진입니다. 틱톡 히트곡은 단순히 중독성 있는 후렴구만으로는 부족합니다. "후렴구 속의 후렴구", 즉 단 한 번 듣는 것만으로도 뇌를 완전히 뒤흔들 만큼 강렬한 15초 분량의 사운드가 필요합니다. 뉴진스(NewJeans)와 같은 그룹들은 이 기술을 완벽하게 구현하여, 마치 바이럴 마케팅에 성공할 수 있는 순간들을 마치 완벽하게 다듬어진 도파민 히트곡처럼 노래들을 구성합니다. 이는 마치 산업 생산 라인처럼 느껴지는, 끝없이 빠르게 콘텐츠를 소비하는 문화에 맞춰 설계된, 무자비할 정도로 효율적인 작곡 방식입니다.
마지막으로 가장 중요한 요소는 진정성이라는 환상입니다. 이면의 엄청난 계산에도 불구하고, 최고의 챌린지는 마치 즉흥적으로 터져 나오는 재미처럼 느껴집니다. 이는 신중하게 조직된 협업을 통해 실현됩니다. 그룹이 새로운 챌린지를 시작하고, 다른 그룹의 아이돌들이 이를 확산시켜 강력한 팬덤 신호를 만들고, 마지막으로 인플루언서와 일반 대중의 지지를 받습니다. 이러한 다층적인 전개는 마치 유기적인 조류처럼 느껴지는 인위적인 물결을 만들어내고, 기업 마케팅 계획을 마치 풀뿌리 운동처럼 느끼게 하는 탁월한 사회 공학적 기법을 보여줍니다.
역설: 양날의 검
하지만 이 아름답고 효율적인 기계 안에는 유령이 있습니다. 완벽하게 실행된 모든 댄스 챌린지 아래 웅웅거리는 역설입니다. 입소문을 타고 인기를 얻기 위한 끊임없는 노력은 값비싸고 종종 숨겨진 대가를 치르게 했습니다. 아티스트들을 세계적인 스타덤으로 끌어올리도록 설계된 바로 그 시스템이 금박을 입힌 감옥이 되었고, 이제 균열이 보이기 시작했습니다.
가장 분명한 결과는 예술 자체의 극적인 압축입니다. 10년 전만 해도 4분짜리로 길게 늘어났던 K팝 노래는 이제 2분으로 줄어들고 있으며, 15초짜리 후렴구를 위해 구조가 재설계되었습니다. 한때 하나의 일관된 여정이었던 이 앨범은 이제 잠재적인 틱톡 오디오 모음으로 자리 잡았습니다.
이러한 압박은 지속 불가능하고 매우 비극적인 느낌을 주는 창작 소진 문화를 만들어냈습니다. 매년 두 번씩 병 속의 번개를 만들어야 한다는 압박감은 창작 활동을 고위험 콘텐츠 할당으로 변질시켰습니다. 업계 관계자들이 지적했듯이, 사고방식은 예술적 표현에서 강제적인 복제로 바뀌었습니다. 아무도 당신의 춤을 따라 하지 않는다면, 당신은 실패한 것입니다.
지코, 틱톡 댄스 챌린지 제작에 K팝 아이돌 사과
그렇다면 이 정신없고 끝없는 순환이 채우려는 깊고 인간적인 욕구는 무엇일까요? 제 관점에서 보면, 그것은 덧없는 세상에서 실재하고 지속되는 무언가를 찾는 것처럼 보입니다. 새로운 디지털 공공 공간에서 연결, 인정, 그리고 소속감을 갈망하는 것입니다.
하지만 이 시스템은 진솔하고 지속적인 관계라는 깊고 영양가 있는 식사가 아니라, 빠르고 덧없는 인정의 설탕 러시를 제공하도록 설계되었습니다. 그 결과 아티스트뿐만 아니라 관객 자신에게도 서서히 피로감이 밀려옵니다. 팬들은 기업의 명령처럼 느껴지는 도전과, 정해진 박자에 맞춰진 마케팅 메모처럼 느껴지는 노래에 점점 지쳐가고 있습니다.
역설적인 점은 바이러스성 순간을 끊임없이 쫓는 과정에서 처음에 그 현상을 강력하게 만들었던 바로 그 진정성이 가장 먼저 희생된다는 것입니다.
엔진 정지: 수익 감소의 거품
이 서서히 스며드는 피로감은 단순한 감정이 아니라, 데이터에 새겨진 측정 가능한 현실입니다. 바이러스라는 기계의 "슈거 러시"는 다른 인공 자극제와 마찬가지로 수익 감소의 뚜렷하고 부인할 수 없는 징후를 보이고 있습니다. 이러한 추세를 파악하려면 숫자만 보면 됩니다.
2022년, 그 열기가 절정에 달했을 때, 가장 많이 조회된 K팝 아이돌 영상은 신기록을 갈아치웠습니다. 1위는 무려 4억 8,700만 뷰를 기록했습니다. 그 열기는 부인할 수 없었고, 성장세는 무한해 보였습니다.
하지만 덧없는 순간에 세워진 왕국은 모래 위에 세워진 왕국과 같습니다. 2023년에는 여전히 인상적이긴 했지만, 정점이 다소 약화되어 K팝 아이돌이 가장 많이 본 틱톡 영상은 2억 6,200만 뷰를 기록했습니다.
2024년으로 넘어가면 이러한 추세는 엄중한 경고로 다가옵니다. 차트 1위는 현재 1억 1,500만 뷰를 기록하고 있습니다. 이 기계는 여전히 작동하고 있지만, 눈에 띄게 기세를 잃고 있습니다. 한때 그토록 혁신적으로 느껴졌던 그 공식에 관객들은 점점 무뎌지고 있습니다.
참여도 감소 추세를 보여주는 차트입니다. 중간값 평균은 연간 가장 많이 조회된 K팝 동영상(각각 2022년 상위 20개, 2023년 상위 18개, 2024년 상위 15개)을 기준으로 하며, 기사 하단에 표시되어 있습니다.
이러한 변화를 보여주는 마지막이자 아마도 가장 중요한 증거는 K팝 산업이 아닌, 영화에서 나왔습니다. 2025년, 그 문화적 시대정신은 정교하게 설계된 댄스 챌린지가 아니라, 히트 영화 <케이팝 데몬헌터스>의 유기적이고 짜릿한 사운드트랙에 포착되었습니다.
올해 가장 많은 바이럴을 기록한 K팝 노래 5곡 중 4곡이 이 독보적인 소스에서 나왔습니다. 이는 청중이 단순히 반복 가능한 15초짜리 반복이 아닌, 진정한 서사와 예술적 연결고리를 갈망하고 있음을 보여줍니다. 데이터는 명확합니다.
바이러스 엔진은 터져가는 거품일까요? 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 하지만 확실한 것은 판도가 변하고 있다는 것이고, 이를 알아차리지 못하는 예술가들은 지나간 시대의 유물이 될 위험이 있다는 것입니다.
2025년 TikTok에서 가장 인기 있는 바이럴 K-pop 노래 5선
앞으로 나아갈 길: 예술가의 영혼
그렇다면 슈퍼소닉 게임에 대한 평가는 어떨까요? 이 시스템은 훌륭하고 강력하지만, 동시에 심각한 결함을 안고 있습니다. 본래 힘을 실어주어야 할 아티스트들에게는 양날의 검이 되어 버렸습니다. 아티스트의 영혼을 잠시나마 얻는 대가로 전 세계적인 영향력을 잠시 맛보게 해 주는 것일 뿐입니다.
하지만 더 나은 방법이 있다면 어떨까요? 완전히 새로운 게임을 만들 수 있다면 어떨까요? 견고한 해안에 등대처럼, 덧없는 콘텐츠의 거센 파도를 막는 방파제처럼 자신만의 플랫폼을 구축해 온 사람으로서, 저는 우리가 할 수 있다고 믿습니다. 단지 현재 게임에서 이기려는 노력을 멈추고 새로운 게임을 설계하기 시작해야 할 뿐입니다.
앨범의 마법, 아티스트의 완벽한 비전에 푹 빠지는 영적인 경험은 알고리즘의 도파민 순환과 맞바꿔졌습니다. 하지만 인간의 영혼은 여전히 그 더 깊은 연결을 갈망합니다. 그렇다면 해결책은 새로운 도구를 버리는 것이 아니라, 그 도구에 옛 정신을 불어넣는 것입니다. 예술이 단순히 소비되는 것이 아니라 소중히 여겨지고, 아티스트와 팬 사이의 관계가 덧없는 유행이 아닌 깊고 지속적인 유대감을 형성하는 세상을 만드는 것입니다.
이 시끄럽고 초음속으로 움직이는 세상에서 진정한 예술가에게 가장 중요한 과제는 진정한 교감의 순간을 만들어내는 것입니다. 소음이 아닌 신호가 되는 것이죠.
업계의 미래와 그 안에 있는 예술가들의 영혼은 더 나은 알고리즘이 아니라 더 나은 구조에 의해 구원될 것입니다. 허영심이 아닌 가치를 위해, 유행이 아닌 진실을 위해 세워진 구조 말입니다. 그 미래는 단순한 꿈이 아니라, 건설되기를 기다리는 프로젝트입니다.
2022년 가장 많이 본 K-POP 뮤직비디오 TOP 20
2023년 각 K팝 그룹별 가장 많이 본 틱톡
2024년 각 K팝 그룹별 가장 많이 본 틱톡
무거운 질문이었을 거예요. 저와 함께 여정을 함께해 주셔서 감사합니다. 자, 이제 멋진 앨범을 내세요. 당신은 그럴 자격이 있어요!
– GTT(Gehlee Tunes Team)
이것을 공유하세요
“수고하고 무거운 짐 진 자들아, 다 내게로 오라. 내가 너희를 쉬게 하리라.” - 마태복음 11:28 🕊️
친절한 면책 조항입니다! 📢
GehleeTunes.com은 팬 사이트 팬이 팬을 위해 만든 것입니다! 우리는 Gehlee Dangca와 그녀의 놀라운 음악 취향을 기념하는 것을 목표로 하지만, Gehlee, 그녀의 매니지먼트 팀 또는 F&F Entertainment와 제휴하지 않는다는 점을 분명히 밝히고 싶습니다. 또한 여기에 소개된 음악이나 콘텐츠를 소유하지 않습니다. 우리는 그저 그것을 좋아하고 여러분과 공유하고 싶을 뿐입니다! 마음에 들지 않는 콘텐츠가 있으면 우리에게 연락하세요 —우리는 귀하의 말씀을 듣기 위해 여기 있습니다!
언어 전환: